Veinte años sin Jorge Luis

Veinte años sin luz. Veinte años sin sol. Veinte años, sin laberintos.

Veinte años sin ángeles y sin demonios. Sin recuerdos de Lovecraft ni leves reminiscencias de Martín Fierro. Veinte años sin teólogos malditos ni universos transcritos a fuego en la piel del tigre. Veinte años en los que Tlön, Uqbar, Orbius Tertius, creció a su aire, joven, promiscua y desagradecida, sin acordarse para nada de su primigenio creador. Veinte años en que no significó lo mismo penetrar en las bibliotecas.

Hace más de veinte años, un corresponsal español en Italia, paseando por las lindes del Gran Canal veneciano, encontró como por casualidad al poeta ciego, agarrado del brazo de una mujer, recitando poemas de Federico García Lorca mientras contemplaba a través de sus párpados cerrados el agua...

Decía un texto reciente que hay personas las cuales, tristemente, tan sólo han vivido a través de los libros. Quizás para algunos de nosotros, esto es verdad. No me atrevo a juzgar o no el paramundo en el que algunos de nosotros habitamos: tan sólo diré que mi novia, en nuestro primer San Valentín (a los 3 días de salir), me descubrió a Eduardo Galeano, y con ello me regaló un fragmento de vida entera. Yo puedo enorgullecerme (de hecho, lo hago más que de la mayor parte de los relatos que he podido escribirte), de haberla introducido a Borges.

Pero sería una estupidez publicar epitafios, o sentencias vacuas que de nada servirían. ¿Quíén es capaz de componer un requiém para Beethoven o Mozart? Mejor despedirnos pues, con las palabras del maestro:

El universo, que algunos llaman la biblioteca...

Como todos los hombres de Babilonia, he sido procónsul; como todos, esclavo; también he conocido la omnipotencia, el oprobio, las cárceles. (...) Durante un año de la luna, he sido declarado invisble: gritaba y no me respondían, robaba el pan y no me decapitaban...

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sólo un hombre en la tierra tuvo derecho, y ese hombre ha muerto)...

O quizás, el verso más valiente, sobre todo por demostrar la única verdad absoluta: que rectificar es de sabios.
"Una tarde vinieron a casa las Abuelas y Madres de Plaza de Mayo a contarme lo que pasaba. Algunas serían histriónicas, pero yo sentí que muchas venían llorando sinceramente porque uno siente la veracidad. Pobres mujeres tan desdichadas. Esto no quiere decir que sus hijos fueran invariablemente inocentes pero no importa. Todo acusado tiene derecho, al menos, a un fiscal para no hablar de un abogado defensor. Todo acusado tiene derecho a ser juzgado. Cuando me enteré de todo este asunto de los desaparecidos me sentí terriblemente mal. Me dijeron que un general había comentado que si entre cien personas secuestradas, cinco eran culpables, estaba justificada la matanza de las noventa y cinco restantes. ¡Debió ofrecerse él para ser secuestrado, torturado y muerto para probar esa teoría, para dar validez a su argumento!"